가리봉 Life - 어느 평범한 프로그래머의 일상

애완동물을 키우다 원치 않게 떠나보내는 사람의 마음이 이럴까? 햇수로 10년, 만으로 9년을 탄 차를 처분했다. 워낙 정신없이 일사천리로 일이 진행됐다. 자려고 자리에 눕기 직전인 이 시간에야 조금 실감이 난다. 무심한 주인은 마지막 사진 한 장 남기지 못했다. 오전 중에 차를 가져간다는건 알고 있었지만 저녁에 퇴근하고 오면 차가 없다는 사실과 생각이 이어지지 않았다. 좀 더 솔직히 말하자면 새 차가 와 있을 거라는 생각이 떠난 차가 더이상 없다는 사실을 덮어버렸다고 하는 것이 맞겠다. 일명 영맨이라고 하는 자동차 대리점 직원이 정신없이 새 차에 대해 설명해 주고 이런저런 자동차 물품을 안겨주고 가버렸다. 그리고 이제야 실감이 난다. 비록 나 혼자지만 이런저런 추억 이야기를 하면서 오늘 밤만이라도 떠난 차를 기억해 주는 것이 최소한의 예의가 아닌가 싶다. 어쩌면 허전한 내 마음을 글로나마 달래고 싶은 마음이 더 큰지도 모르겠다.

전에 어떤 물건에 대해 이런 감정을 느꼈던 적이 있던가? 없었던 것 같다. 왜일까? 다른 물건에 비해 자동차라는 물건이 고가라서? 그건 아닌 것 같다. 결국 그 공간 안에서 소중한 사람들이 함께 했고 또 함께 많은 일을 겪었기 때문이 아닐까 싶다. 먼저 아버지가 생각난다. 그 구구절절한 사연은 페북과 카카오 브런치에 따로 올렸으므로 생략한다. 다음으로는 잠시 떠났다가 돌아와서는 보조석에 앉아 "아, 역시 이 자리가 제일 편해!"라고 말해줬던 아주 가까웠었던 사람이 생각난다. 떠난 동안 아마 꽤 큰 차를 타다가 내 작은 마티즈로 돌아왔던 것 같다. 그 당시에는 그 말이 진심이었을 것이라고 믿는다. 그리고 우리 식구들. 와이프. 두 아이. 와이프는 연애할 때와 아이가 생기기 전까지는 당연히 보조석에 앉았다. 경차와 좀 큰 차를 둘 다 몰아본 사람은 알겠지만 앞좌석은 그리 큰 차이가 없다. 하지만 뒤로 가면 얘기가 달라진다. 신생아는 카시트를 뒤보기(역방향)으로 장착해야한다. 아닌가? 좀 헷갈린다. 아무튼 신생아용 카시트는 공간을 많이 차지한다. 그래서 와이프가 좁디 좁은 뒷자석으로 밀려났다. 아이가 좀 크면서 카시트를 세울 수 있게 돼서 다시 와이프가 보조석으로 돌아왔다. 하지만 그것도 잠시, 둘째가 태어나면서 다시 뒷좌석으로 쫓겨났다. 둘째가 좀 크면서 다시 보조석으로 컴백. 하지만 둘째는 카시트가 뒤에 있음에도 불구하고 아직 젖을 못 뗀 관계로 보조석에서 엄마가 앉고 타야 하는 상황이 자주 발생했다. 그러면 뒤에 있는 첫째는 왜 자기만 뒤에 혼자 있어햐 하냐고 징징거리곤 했다.

아이들이 수족구에 걸리는 바람에 와이프와 아이들은 수요일부터 오늘, 금요일까지 내내 집에 있었다. 나는 걷거나 자전거를 타고 출퇴근한다. 그 당시엔 의식하지 못했지만 지난 주말에 함덕 해수욕장에 다녀온 것이 마티즈와 함께 한 마지막 여행이었다. 그리고 수요일 새벽에 수영장 강습 등록한다고 제주 종합경기장에 다녀온 것이 마지막 주행이었다. 그 뒤로 아파트 우리 동 바로 앞에는 자리가 없어서 건너편에 주차해 놓은 채로 3일을 혼자 놔둔 것이다. 그리고 오늘 퇴근했을 때 마티즈는 그 자리에 없었다.

처음에는 살짝 긁힌 것도 펜으로 색칠하고 손세차도 자주 하곤 했다. 뒤로 갈수록 관리가 소흘해져서 오른쪽 앞바퀴 윗부문은 녹이 많이 슬어서 살작 건드려도 살이 떨어져나갈 지경에 이르렀다. 미안하다는 말 밖에 다른 할 말이 없다. 신발장 안에는 얼마 전에 사둔, 포장도 뜯지 않은 붓펜이 그대로 있다. 내부 청소는 말할 것도 없다. 마지막까지도 게으른 주인이다. 내 마티즈는 올수리를 해서 다른 사람에게 인도된다고 한다. 부디 부지런한 주인을 만나기 바란다.

http://irin.co/i/5TQXd

작년(2015년)에 읽은 스물 세권의 책. 언젠가부터 연말이면 지난 1년간 읽은 책들을 돌아보며 한 해를 마무리하고 있다. 내 관심사가 무엇이었고 무슨 생각을 했으며 무슨 일이 있었는지 돌아보는 데에 이보다 좋은 방법은 없는 것 같다. 

1월 : 2 book(s)

완벽한 이론

    2014-12-23 ~ 2015-01-07

예감은 틀리지 않는다

    2015-01-17 ~ 2015-01-20

나의 2015년은 물리학(상대성 이론)에 대한 관심으로 시작됐다. 아마 그 즈음에 영화 인터스텔라를 봤던 것 같다. '완벽학 이론'은 아인슈타인의 생을 중심으로 상대성 이론의 탄생과 발전을 다룬 책이다. 구체적인 이론을 다루기보다는 TV 다큐멘타리를 보는 느낌의 구성이어서 그다지 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 깊이 면에서는 조금 아쉬움이 남는 책이었다. 다음으로 '예감은 틀리지 않는다'는 영국 작가 줄리언 반스의 최신작으로 몇 번의 반전이 인상적인 소설이었다. 무엇보다 인간의 기억이라는 것이 얼마나 불확실하고 왜곡돼기 쉬운 것인지 이 소설을 통해 확실히 알게 됐다. 너무 늦게 알게된 작가지만 앞으로 신간이 나오면 사서 볼 작가가 한 명 늘어서 기쁘다.

2월 : 2 book(s)

뜨거운 한입

    2014-12-22 ~ 2015-02-13

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편

    2015-02-19 ~ 2015-02-26

'뜨거운 한입'은 주방장(평소 셰프보다는 주방장으로 불러주는 것이 편하다고 여러 번 밝혔다) 겸 작가 박찬일의 산문집이다. 그의 글은 군더기 없고 감칠맛 난다. 이 책에도 음식과 사람 사는 이야기가 곁들여진 감칠맛 나는 글이 실려있다. 올해는 TV 예능에 요리, 먹방이 대세였다. 덕분에 박찬일 주방장이 수요미식회 등을 비롯한 TV 프로그램에 출연했고 얼굴을 볼 수 있어서 참 반가웠다. 일명 지대넓얕, '지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편'은 베스트셀러에 하도 오래 머물길래 궁금해서 한 번 사본 책이다. 큰 기대없이 봤고 큰 실망도 없었다.

3월 : 2 book(s)

설국

    2015-02-13 ~ 2015-03-04

무진기행

    2015-03-05 ~ 2015-03-26

이 두 권의 책과 함께 한 3월은 참 행복했다. "국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다". 설국은 이 역대급(별로 좋아하지 않는 단어지만 이 단어 외에 적당한 단어를 못 찾겠다) 첫 문장으로 유명한 일본소설이다. 지금은 좀 시들해졌지만 한 때 눈이 키만큼 쌓여서 고립돼보는게 로망이었을 정도로 나는 겨울과 눈을 좋아한다. 아마 김연수 작가도 비슷한 로망을 이야기했던 것 같다. 그래서 그가 이 소설에 대해 말했던 문장으로 내 감상평을 대신 한다. "눈 내렸고, 여자와 잡은 손 놓았고, 불구경까지 했으니까 뭘 더 바랄까". 다음으로 무진기행은 김승옥 소설집의 표제작이다. 부끄럽지만 알라딘 책베게 이벤트 때문에 알게 된 작품이다. 설국과 완전히 다른 소재와 이야기지만 그 감성과 느낌이 왠지 통하는 데가 있다. 아니나 다를까 김승옥은 혹시 무진기행을 쓸 때 설국의 영향을 받았느냐는 질문을 많이 받았다고 한다. 이에 대한 그의 답은 그 질문을 듣기 전까지 설국을 읽지 않았었다고 했단다. 아무튼 이 두 책을 읽는 내내 설국의 눈에 덮힌 풍경, 안개 낀 무진의 풍경이 생생히 그려지는 행복한 경험을 했다.

4월 : 3 book(s)

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

    2015-03-27 ~ 2015-04-02

우리가 사랑한 소설들

    2015-01-11 ~ 2015-04-02

프로이트, 구스타프 말러를 만나다

    2015-04-03 ~ 2015-04-22

꾸준히 성실히 신작을 내주는 작가 하루키에게 감사할 따름이다. 하루키 소설에 많이 나오는 스타일의 주인공이 등장하며 가벼운 반전이 곁들여진 꽤 재밌는 소설이다. 주인공은 친구는 없지만 만나는 여자는 있는 독신남이다. 한 때 나는 친구가 없거나 몇 명 없으면 결함이 있는 사람이라고 생각했다. 그리고 이런 남자를 여자들이 싫어할 것이라고 생각했다. 그래서 잘 맞지 않는 친구들과의 관계를 억지로 이어가려 노력했었다. 그리고 여자를 대할 때도 적극적이지 못했다. 하지만 하루키를 비롯한 일본 작가의 소설을 읽으면서 생각이 많이 바뀌었다. 그냥 사람마다 살아가는 방식이 다를 뿐이고 친구가 없는 것이 더 편한 사람도 있다. 그리고 내가 그 쪽에 더 가까운 사람이라는 것도 인정하게 됐다. 이것을 더 예전에 깨달았다면 오히려 삶(특히 연애)이 더 풍요로워지지 않았을까 하는 아쉬움이 있다. 성실한 작가 하루키가 앞으로도 좋은 소설과 에세이를 많이 써 주기를.. "우리가 사랑한 소설들"은 팟캐스트 '빨간책방'의 두 진행자 이동진, 김중혁이 팟캐스트에서 다룬 소설들에 대해 쓴 책이다. 팟캐스트만큼이나 책도 재밌다. 미처 방송에서 얘기하지 못한 부분들도 덧붙여져 있다. 2015년에 산 책들의 상당수가 '빨간책방'에 소개된 책인만큼 이 팟캐스트가 내 독서 생활에 미친 영향은 상당하다. 내년에 이 책의 후속편이 나왔으면 좋겠다. '프로이트, 구스타프 말러를 만나다'는 1월에 읽은 '완벽한 이론'과 비슷한 구성의 책이다. 분야가 물리학이 아닌 심리학이라는 점만 다르다. 프로이트 이전, 프로이트, 프로이트 이후의 심리학계 주요 인물과 역사를 다루고 있다. 딱히 기억나는 인상적인 부분은 없지만 재밌게 읽었던 것 같다.

5월 : 1 book(s)

유시민의 글쓰기 특강

    2015-04-11 ~ 2015-05-02

책을 소설과 비소설로 나눈다면 소설 분야에서 제일 좋아하는 작가는 김연수, 비소설 분야에서는 유시민이다. 그 정도로 유시민 작가의 책은 빼놓지 않고 사서 읽고 있다. 이 책도 그의 이전 책들과 같이 쉽지 않은 내용이지만 쉽게 읽힌다.

6월 : 1 book(s)

대성당 (양장)

    2015-01-24 ~ 2015-06-04

레이먼드 카버의 소설집이다. 대성당은 표제작인데 이 작품도 물론 인상적이고 감동적이었지만 '별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는'이라는 단편이 가장 기억에 남는다. 내가 아이가 둘 있는 아빠라서 그런지 너무나 갑작스럽게 이해할 수 없는 방식으로 아이를 잃은 부모의 고통이 너무나 생생하게 전달돼서 읽는 내내 마음이 쓰렸다. 그리고 별 것 아닌 것 같지만 진심이 담긴 위로의 힘을 어렴풋이나마 알게 됐다. 세월호 1주기 즈음에 읽은 작품이라 그런지 정부의 성의없는 대응과 형식적인 위로가 이 소설 위에 겹쳐졌다. 글로나마 영원히 잊지 않겠다고, 피해자 부모님들께 진심을 담은 위로의 마음을 전한다.

7월 : 2 book(s)

딸에게 주는 레시피

    2015-06-16 ~ 2015-07-07

공허한 십자가

    2015-07-08 ~ 2015-07-11

'딸에게 주는 레시피'는 좋아하는 소설가 중 한 명인 공지영이 간단한 요리를 소재로 쓴 산문집이다. 간단한 레시피의 요리들을 소개하는데 정말 간단해서 몇몇 요리는 직접 만들어보기도 했다. 특히 '꿀바나나'라는 요리를 만들어서 큰 아이에게 줘봤는데 반응은 별로 좋지 않았다. 나는 맛있게 잘 먹었다. 무더운 여름에 가벼운 마음으로 즐겁게 읽은 책이었다. '공허한 십자가'는 히가시노 게이고의 작품으로 공교롭게도 레이먼드 카버의 '별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는'과 비슷한 소재를 다룬다. 살인에 의해 가까운 사람을 잃고 남겨진 사람들에 대한 이야기다. 평소 사형 제도를 반대하는 입장이었는데 이 소설을 통해 다시 한 번 생각해 보게 됐다. 보지는 못 했지만 영화 '밀양'에서 아이를 살해한 살인마가 피해자 부모에게 주님께 죄를 용서를 받았다고 말하는 장면이 나온다고 한다. 최근 박근혜 정부와 아베 정부는 피해 당사자들을 배제한 위안부 합의를 했다. 이 모든 상황에서 가슴이 답답해지는 이유는 명확하다. 피해 당사자가 용서하지 않은 가해자를 누가 대신 용서할 수 있다는 말인가.

다 끝내고 자려 했는데 벌써 새해 첫날 새벽 세 시다. 8월 이후에 읽은 소설들에 대한 이야기는 2편에 이어서 쓰려한다.